Entrevista #01

Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Demorei a ler. Li somente aos 12 anos devido minha dislexia. Corria dos livros. Até que aprendi a ler, mas me doía muita a cabeça. Até que peguei o embalo. Embalei. Até que me veio a ideia: será que sei fazer isso? Será que sirvo?  Primeiro eu escrevia para encher o papel. Depois eu escrevia para cortar as palavras. Depois eu vi que escrever era na verdade reescrever. E depois de reescrever, reescrever de novo e ver que tava ruim e começar do zero. Foi então que me deu conta.

Quais são suas manias e obsessões literárias?
A mania é acordar cedo, entre 04h e 04h30. Outra mania é tentar ficar calmo e criar coragem para falhar. Outra mania é ajeitar a coluna. As obsessões são reescrever, cortar e desconfiar de tudo.

Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A leitura de um grande poeta e de um grande escritor. Principalmente de um grande poeta. Eles dizem tudo em quase nada.

Se pudesse recomendar um livro ao presidente Jair Bolsonaro, qual seria?
Um livro de pintar pra ele ficar ocupado.

Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Uma cadeira boa, costas boas e principalmente uma temperatura boa e o mínimo de barulho.

Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Óculos bons e limpos. Cadeira boa, temperatura boa e um livro bom.

O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando escrevo e reescrevo. Mesmo que seja uma linhazinha só.

O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
ler o que escrevi e ir gostando.

Qual o maior inimigo de um escritor?
O trabalho pra ganhar o pão.

O que mais lhe incomoda no meio literário?
Ainda não sei direito. Suspeito que as vaidades.

Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.

Tadeu Sarmento. Um pernambucano que mora em Minas e escreve com humor e ironia. Isso tudo é muito inteligente. É desses escritores que a gente vai sublinhando o 

livro todo.

Um livro imprescindível e um descartável.
Cem anos de solidão e Sonhos e realidades – uma vida sem preconceitos.

Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um livro?
Acho que quando um livro tem mais erudição do que literatura. Retórica não é literatura. Se o escritor que mostrar sua erudição é melhor escrever um ensaio. Literatura é aquilo que Graciliano fez.

Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Ainda não sei.

Quando a inspiração não vem…
Eu trabalho e leio ou leio e trabalho.

Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de convidar para um café?
José Saramago. Aquela rabugice disfarçada me atraia.   

O que é um bom leitor?
O que ler devagar, mastigando, pegando as coisas.

O que te dá medo?
Tenho medo de minha filha cair e se machucar. Se pudesse eu colocava espumas no chão e nas quinas.

O que te faz feliz?
Ficar com minha filha depois de escrever. Sem isso eu fico meio bugado e acometido de farsa como pai e escritor. Eu preciso escrever para sentir que estou livre para o dia. Se não escrevo me sinto uma farsa. Um falso.

Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Duvida se estou escrevendo algo que preste. Por isso procuro ser muito severo no julgamento. Não tenho certezas. Não tem nada certo. Todo dia a gente constrói um castelinho de areia.

Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Se tá ficando bom e se posso melhorar.

A literatura tem alguma obrigação?
A obrigação de ser boa.

Qual o limite da ficção?
Acho que a ficção não tem limites.

Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?
Ao Drauzio Varella.

O que você espera da eternidade?
Que ela seja passageira. 

Raiz

E foi hoje que reparei numa raiz crescendo na minha cara oleosa. Ela vindo, ramificando.

Teria ela saltado na minha cara. Deu na telha e ela pulou aqui. Teria ela sido plantada e só agora, na beirinha das férias, é que a notei?

Do que é que ela se alimenta?  

A deputada Peppa

Era uma vez, num país do futuro, uma deputada que foi chamada de Peppa e agora estava fora de si. Agora ela estava um pimentão de raiva. Era o sangue fervendo os ossos e as vísceras. A Peppa era uma sopa por dentro. Fervendo, fervente.

A Peppa era muito forte na frente de uma tela touch screen (há quem diga que a tela touch screen é a pior das invenções pós-modernas). Ali, na tela, ela mexia os dedinhos gorduchos e sentava lenha na oposição. Bando de comunistas, de energúmenos e tudo mais, ela dizia.  Naturalmente a Peppa agredia os opositores, mas agora era ela a agredida. Era ela a chamada de porca. Uma porca gorda pra abate. A Peppa das Peppas.

Naturalmente a Peppa oscilava momento de raiva e tristeza. Na raiva ele desejava matar e na tristeza ela desejava ser morta por um cometa, uma laje ou entalada com cuscuz ou cuspe ou seja lá o quê. Então ela mexeu os pauzinhos de deputada e foi a um programa famoso dizer tudo que queria, inclusive ela chamou o presidento (que ajudou a eleger) de idiota. Safado. Mentiroso e ingênuo. E tudo parecia encaixar direitinho, menos que o presidento Chuck  fosse um ingênuo.  

Tênis velhos, tênis novos

Tenho hábitos estranhos. Coisas que impregnaram e ficaram em ferrugem. Coisas que descascam e revelam interiores somente guardados, sedimentados. Hábitos que não são de hoje, nem de ontem, mas de sempre.

Por exemplo, se eu tiver um par de tênis velhos, destes saturados de poeira e que o desgaste se nota na costura solta, então me vem uma vontade de comprar um par de tênis novos. Talvez não seja uma vontade, talvez seja uma imposição. Então tenho a vontade-imposição de comprar um novíssimo par de tênis, ou porque eu vi alguém com tênis limpíssimos, e me senti meio porco, ou porque estou sentado em um consultório e me pego olhando uma sociedade de tênis novos e limpíssimos.

E daí em diante a minha torcida é para que a sociedade de tênis limpíssimos ignore a minha existência surrada, a minha existência puída, a minha existência esfalripada. Essa é a primeira vez que uso a palavra esfalripada. Peguei-a de Rachel de Queiroz, de um dos seus molambos humanos, de um dos seus retirantes lá do Quinze, de um dos filhos de Cordulina e Chico Bento.

E, pode não ser, mas fico com a impressão que a sociedade de tênis limpíssimos fica me observando e julgando-me porquíssimo, sujíssimo e pobríssimo. Mentalmente sinto vontade de xingar a todos. Cuidem vocês lá de suas vidas e me deixem em paz. E a partir daí toda criatura que olhar para o chão, estará olhando meu tênis porquissímo. Já disse, cuidem vocês lá de suas vidas. Explodam.

Então, na primeira oportunidade, entro em alguma sapataria e escolho um par de tênis. Vejo o preço, claro, pergunto ao vendedor se o produto é bom — ele sempre dirá que se trata de um produto da mais altíssima qualidade, é a conversa fiada dele, é o que lhe garante os trocados, é o que o mantém no emprego, se não tiver essa conversa fiada, outro entrará em seu lugar —, então ele responderá que o produto é bom e eu jamais o irei contestar.

Tiro os tênis da caixa, cheiro a mistura de borracha e tecido, arrumo os cadarços — sim, os cadarços sempre estão em desalinho. Talvez um Fulano, num dia chato, num trabalho chato, com um salário de fome, os deixem sempre em desalinho, e assim o Fulano se vinga ninguém sabe do quê, ninguém sabe de quem —, calço os tênis e olho no espelhinho se ficou jeitoso. Piso com um pouco mais de força, dou chutinhos no chão. E compro.

Saio da loja com eles nos pés. Um tênis moderno, durinho e ainda sem o desgaste lateral de minha pisada torta. Agora a impressão é que todos estão observando meus pés. Como não observar, são tênis limpíssimos.

Amigos notam o meu novíssimo acessório e isso me envergonha um pouco. Por algum motivo os tênis velhos, carcomidos, sujíssimos, me deixam mais humano, humilde e mais irmão de todos na terra. Cristo faria o mesmo. Cristo nem compraria um tênis limpíssimo. Cristo doaria o tênis, as vestes e sairia nu. Uma nudez limpíssima e sacrossanta.

Os amigos possuem um ritual estúpido de querer pisar tênis novos. Dizem, "deixa eu inaugurar" ou "inaugurei", depois de pisar-me o novíssimo tênis. Isso tudo é uma espécie de batismo. Uma imbecilidade sem tamanho. E admito que até já possa ter feito isso com alguém. A espécie humana é estupidíssima.

Eu dizia que tenho hábitos estranhos. Coisas que impregnaram e ficaram em ferrugem. Pois bem, vejam lá. Acontece que fico com saudades dos tênis velhos. Como se estivesse sendo ingrato a eles que tanto me serviram. Como se os tivessem traindo com uma cocota moderninha, enfeitadinha e limpinha. E, estando no meio da rua, minha vontade é de chegar em casa e me descalçar, meter os pés de novo no tênis velhíssimo. Quantos quilômetros teríamos andado juntos? Eles tão fieis. Eles suportando um peso que só foi aumentando com o tempo. Quantas pedrinhas teríamos chutado, quantas poças teríamos pisado, quantos chicletes teríamos pisado... Um grande amor não se acaba assim, feito espumas ao vento, diria o cancioneiro popular. Popularíssimo.

Mosquitos

Os mosquitos são os maiores predadores da terra. Esqueça o tubarão, o jacaré, o leão e os dinossauros. Você não irá topar com nenhum deles no seu dia. Já os mosquitos... Estes furam a sua pele no momento mais vulnerável, o sono. A praga é pequena e entra por uma mínima fresta, chupa seu sangue e voa pesado, um boi gordo. Chupa seu sangue ao mesmo tempo que injeta toxinas diabólicas, um terrorista. Chupam seu sangue e deixam um catombo vermelho na testa, braços, pernas. Um carniceiro... A triste constatação é que para cada um que você elimine, dois deles aparecem para vingar a morte do soldado abatido em combate.

(Hh. Crônicas para Frankenstein)

Banda das Bandas

Era no meio de entendidos, era pra

cada um dizer da banda preferida, a banda

mais fuderosa de todas.

Aí veio um cara e disse, Guns N’ Roses e os caras todos viraram a cara e veio outro cara e disse Aerosmith, e ele encheu bem a boca pra dizer Aerosmith, e a banda tinha show marcado pra Recife e todo mundo já coçava os bolsos afirmando que gostavam,

mas um carinha lá fez uma expressão de deboche, meio esticando a boca só de um lado e meio virando os olhos, isso

irritou muito os carinhas que achavam o Aerosmith até

uma banda dessas de se ir ao show

e postar foto nas redes e outros alardes,

mas o carinha que esticou a boca disse que o Tyler tinha

o maior bocão de jacaré e que o pescoço era

flácido e aquilo ia dá em briga se

eu não tivesse batido palmas e

tomado a fala e dito que a Mundo Bita era a banda das bandas.

Os carinhas todos ficaram coçando cabeça cotovelo

barbicha

e ficou aquele jeitão de ninguém saber nada

e eu disse que a Mundo Bita tava cagando pra ter

sucesso

ganhar dinheiro e usar drogas...

O que eles queriam era só tocar os melhores

versos sobre o mundo e o cosmos.

E ficou aquela atmosfera de que agora

eu tinha o respeito dos carinhas todos.

A formula era falar do que os carinhos não entendia pra

ganhar a maior moral entre eles e eu

disse ainda pra meio que humilhar eles todos

— Vocês não conhecem a Mundo Bita? — E joguei

a pá de cal — Vocês são uns bunda-mole mesmo.

O carinha que detonou o Tyler disse, “manda um verso dessa banda”, e mandei esse:

— “De uma semente nasce a primavera / brota o broto pela terra / certamente no futuro alimentará alguém."

E os carinhas agora vibravam e chamavam todo tipo de palavrão e tudo mais como forma de alegria estourada.

Crônica de binóculos e bugs

A ambulância havia chegado. Muita gente em volta. Que é que tinha parar dois minutinhos para ver o acidentado? Ao menos haveria uma história pra contar. Tipo, “Quem soube do acidentado de hoje?”, e ninguém saberia, e você se sentiria importante, sentiria que as pessoas precisariam saber daquele acidentado, aí você, todo dono do mundo, diria, “Coisa mais triste, o corpo lá, ensanguentado, agonizando. Aposto que não escapou.” Blá,blá, blá. Comigo foi diferente. Comigo foi assim: um garotinho olhou minha cara de curiosidade, disse, “Foi um bêbado. Ele caiu, partiu a testa e o cérebro pulou fora. A roupa toda melada de sangue e ele chorando sem saber voltar pra casa.” Olho pro garoto. Deve ter uns quatro, cinco anos, não mais. “Vai morrer, o pobre.” O garoto coloca as mãos nos olhos, fazendo um binóculo. “Talvez, não”, eu digo. “Se colocarem um cérebro novo ele se recupera.” O garoto me olha, franze a testa. Prossigo, “Vi no Discovery! Eles tiram o cérebro de uma caixa térmica, sai fumaça e tudo, depois serram o crânio, instalam o cérebro”, o garoto me interrompe, “Mas, e se a pessoa ficar bugada,  tipo: gaguejando ou andando pra trás?” e o garoto aponta o binóculo pra mim. “Eles tomam o maior cuidado com isso, não há perigo.” O garoto tira o binóculo, pergunta com a maior seriedade, “Como que eles colocam as lembranças dentro do novo cérebro?” De novo aponta o binóculo para mim.

Crônica da cachorrinha encantada

Era uma cachorrinha de qualquer raça. Por exemplo, se dissessem que ela era uma yorkshire, então ela dava uma cambalhota e virava uma cachorrinha peluda com olhar pidão e incontinência urinária das yorkshires. E seria preciso aquela trabalheira pra desembaraçar e pentear e tosar e perfumar. Até que ela se zangasse dos puxarrancos e virasse uma pinscher de pelagem rala. Uma pinscher tamanho zero, das de tamaninho de rato. E era fácil dela ser confundida ou de ir lá dormir com as ratazanas, aninhada e mamando na rata-mãe. Até que alguém sentisse o cheiro de monturo e sempre tapasse as ventas ao chegar perto dela. Então lhe pediam pra virar uma labradora. Ela dava uma cambalhota e virava uma labradora caramelo. Corria pela casa, derrubava porcelanas e roia os pés da mesa e da cama. Um dia virou uma dogue alemã, mas não coube muito bem dentro da caminha e também tinha aquela questão das fezes monstruosas. Ultimamente ela preferiu virar uma husky, só pra que ficassem hipnotizados com a claridade dos olhos azuis. E é por isso que nas fotos de família, sempre existe uma cachorrinha de raça diferente. Mas é sempre a mesma. Só muda quem a segura nos braços

Crônica de malabarismos e aprumos

O homem abaixou e pegou uma pedra. Estou no semáforo e o observo. Será um dia agitado e o cérebro lateja as ideias. Crio a fabulação que aquela pedra é um pedaço do planeta. O planeta está se desintegrando. Indiferente a minha fabulação está o homem que abaixou, pegou uma pedra e agora a joga para cima. Antes que ela caia, o homem joga outra pedra e mais outra e aquilo vira um malabarismo. Agora o semáforo poderia demorar toda a manhã! As pessoas passam e desviam do malabarista. As pessoas com horários e problemas. Desviam e torcem a cara. Eu não! Abro o sorriso diante do espetáculo da vida. Eu saúdo a loucura que caiu sobre aquele homem. Impossível não o perceber com aquele colete neon. Faz mototáxi. Faz malabarismo com pedacinhos do planeta. Faz a vida sair do piloto automático. Faz de conta que está num circo. Então uma pedra começa a esfarelar, vai se desintegrando até virar poeira. Agora as pessoas abanam a mão e é possível que até o xinguem. É possível que chamem a polícia e o queiram preso.

Crônica de berros, bramidos e brados

Lady Laura tem fascínio por etiquetas. Desde cedo, desde sempre. Lá está ela em seu carrinho. Assiste algum desenho colorido, barulhento. Inúmeras vezes o mesmo desenho — já cantarolamos as músicas. Assoviamos no banho, na ida ao trabalho, na sala de aula. — De repente cai sobre Lady Laura o tédio com a vida. Quanto ela está pesando hoje? Nove quilos, calculo. Está pesada! Nove quilos e ainda se debaterá, entediada. É preciso força para sustentá-la. Domá-la. Procuro algum brinquedo de morder. É preciso entretê-la. Um brinquedo onde possa fincar os dentinhos, amolá-los, deixando marcas no plástico. É a fase do morder. Morder o mundo. Funcionou por minutos, de novo caiu o tédio. É preciso procurar outra coisa, vasculhar o mundo a procura de algo que possa ser babado e destruído. O que? Talvez uma pedra, uma árvore. E eis que surge uma embalagem colorida e barulhenta. Uma embalagem de salgadinho. Fede, mas o colorido, o barulho... Logo se entedia e chora. O rosto vermelho, a cara franzida. Uma lágrima. Procuro uma lágrima sequer. Não há. Só berros, bramidos e brados retumbantes. O controle remoto! Ela o encontra. Para de chorar e me lança um olhar de luz. O controle remoto! Receio que o parta em dois. Ela chora, pressionando-me. E lá está o controle nas mãozinhas de bolota. Parece que gostou. Mordeu, mudou de canal, aumentou o volume e, entediada, jogou no chão. Talvez ela queira o ursinho com guizos embutido. Olha o barulhinho, mamãe, olha o barulhinho! Não, não gostou. Faz careta — sempre franze a testa e as ventas — está prestes a sacudir o ursinho de guizos e, epa! Percebe a etiqueta. Pedacinho de pano saltando das costas. Letras miudinhas, código de barras. E aí ela se entretém. Belisca a etiqueta, soletra, conversa e ri.