domingo, 24 de fevereiro de 2019

A velhinha do Parque


Há uma senhorinha que anda no Parque toda manhã. Anda meio de lado, meio pendendo, meio caindo. Passo por ela correndo. Sou um jato. Ela uma lesminha, meio de lado, pendendo, caindo.

Sinto o cheiro de sua velhice. Leite de Rosas. Passo por ela e levo aquele cheiro por alguns segundos. Minha avó também usava Leite de Rosas. Arrancava um capucho de algodão, rodava-o na mão até ficar uma bola e derramava o balsamo em cima. Depois esfregava o rosto até os poros abrirem e expelirem os cravos. Ainda hoje aquele balsamo tem a mesma embalagem. O mesmo cheiro. Leite de Rosas e Vick Vaporub, cheiros inconfundível de infância e velhice.

A senhorinha que anda no Parque é muito engelhada, muito magrinha, muito caída pra um lado. Batizei-a de Dona Graveta. Gravetinha. Entre os eucaliptos fortes do Parque, uma Graveta. Gravetinha.

Corro os meus quilômetros. Fone no ouvido, System of a Down, “You, what do you own the world? How do you own disorder, disorder.” Passo por dona Graveta um pouco afastado, zump. Imagino que o vento a possa derrubar. Passo por ela de novo e de novo. Zump, zump.

Termino minha corrida extenuado, suado, combalido. Ponho as mãos na cintura e puxo o ar. A sensação de estar vivo, o corpo energizado e o dia só começando. A vida é boa, sim senhor!

Lá vem Dona Graveta, meio de lado, pendendo, caindo. Tiro os fones e a admiro. Toc toc toc. Seu tênis é duro. Meio sapato, meio tênis. Um ortopedista condenaria aquele calçado ao lixo.

— Opa! — tento um contato com ela. — Opa! Dona Grav...

Ela faz um gesto com a mão. Sorri com uma dentadura branquíssima. dentes alinhados e fortes. Dentes que mastigariam uma parede, partiriam adamantium e cream cracker. O contrário do seu corpo, meio de lado, pendente, caído. Toc toc toc ... Lá vai ela para mais um quilometro. Usa uma saia muito balançada e um casaco de abotoar. No bolso do casaco leva uma garrafinha d’água. Reparo que a garrafinha fica justamente do outro lado, o lado que não é pendente, caído. Talvez ela tente equilibrar-se. Talvez seja apenas coisa da minha cabeça. E lá vai Dona Graveta! Um vento forte encheria aquela saia de ar e a levaria pelos ares.

Quantos anos terá Dona Graveta? Doem-lhe os ossos? Tem filho que lhe cuide? Reclama da aposentadoria? É viúva?

No dia seguinte termino minha corrida. Extenuado, suado, combalido. Ponho as mãos na cintura e puxo o ar. Procuro Dona Graveta.

Toc toc toc ...

— Opa Dona!
— Oi, esse menino!

Toc toc toc ...

Um vento forte encheria aquela saia de ar e a levaria pelos ares. 

domingo, 3 de fevereiro de 2019

Notícia no meio da noite



Minha avó travava os dentes quando sentia algum medo ou quando um perigo estava pra chegar. Se alguém batesse palmas tarde da noite ela ligava as antenas e começava uma oração entre os dentes serrados. A oração parecia dita em outro idioma e às vezes parecia xingamento para um filho de Deus que havia acertado bater palmas tão tarde da noite. Era um misto de oração pra afastar notícia de alguma morte na família e palavrões pra quem ousava tirar o sono da casa. E era possível ouvir o “Santa Maria, mãe de Deus” e em seguida o “Diabo é quem bate na casa de um cristão essa hora, rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte, amém”.

O problema todo era voltar a dormir. Por algum motivo ela dizia que, uma vez acordada no meio da noite, a pessoa jamais deveria consultar as horas. Quem acordasse e soubesses das horas ficaria o resto do tempo sem conseguir dormir. Minha avó sempre olhava as horas. Não aguentava de ansiedade ou seja lá o que fosse. Imagino que pensasse ser mesmo hora acordar e ir varrer o quintal, aguar as plantas, partir as frutas pros cágados e fazer um café vigoroso que logo incensaria a casa.

O problema era voltar a dormir no meio da noite.

Já o meu avô dormia tranquilo. Provavelmente sonhava que vencia no jogo de dominó. Estava aposentado e passava as tarde jogando com outros velhinhos de mãos de gravetos e tosses incontroláveis. Aquelas gargantas um dia iriam de estourar, ainda mais porque todos eles fumavam e meu avô fumava mais que todos. Meu avô poderia facilmente ser o campeão nacional de fumar cigarros. Na estante de nossa casa havia um arsenal de carteiras de cigarros e eu pegava aquelas embalagens, dobrava-as e fazia a cédula de um dinheiro que me dava muito prestigio entre os meninos da rua. Uma nuvem de fumaça encobria meu avô e os outros velhinhos e era preciso abrir as portas e janelas pra fumaça escapar. De fora seria possível alguém pensar que a casa estivesse pegando fogo.

Minha avó embolava na cama, remexia, levantava, tomava água e voltava a deitar e remexer na cama. Buscava recuperar um sono que fora atropelado num bater de palmas que viera de algum purgatório lhe atanazar. Meu avô dormia fundo, indiferente a penúria que minha avó passava, e era bem verdade que a velha lhe dava umas cotoveladas. Um desejo que ele acordasse e compartilhasse da mesma insônia. O que mais a intrigava era um fio de riso na boca de meu avô. Como se ele estivesse acordado e fingisse dormir. O velho era bem esperto nessas horas.

“Corra dormir, menino”, dizia minha avó, “isso é lá hora de acordar, só pra gente besta mesmo, corra dormir”. E eu voltava pra cama, sonolento, remelando e tentando entender o acontecido. Um bater de palmas havia acordado a casa, uma conversa rápida de minha avó com algum fantasma da noite. Pedaços de uma fala indecifrável. Se eu olhasse as horas perderia o sono, viraria um zumbi igual minha avó que, não conseguindo dormir, acendia uma vela no oratório, ajoelhava e fazia uma reza baixinha, soprada, “assim na terra como no céu, o pão nosso de cada dia nos daí hoje...” e a reza fazia a chama tremelicar e a minha avó varava a madrugada conversando com os santos.

De manhãzinha estava ela com os olhos inchados. Falava com o meu avô de alguma coisa que eu não poderia saber. Talvez por eu ser curioso e dar com a língua nos dentes, talvez porque eles tinham segredos de gente adulta e eu jamais entenderia. Mas uma coisa ou outra eu fui pescando. Tinha algo com uma irmã de minha avó que havia entrado no hospital com a boca torta e um pedaço do corpo parado. Mas tarde um parente chegou em nossa casa dizendo que a irmã de minha avó teria descansando daquela luta. Minha avó correu no oratório, acenderia velas, mas havia dado uma tontura e as mãos tremiam muito.